화려한 조명 아래, 호스트바 '기린'에서 선수로 살아가는 '우승'은 어느 날 우연히 가게의 사장 '태정'과 마주친다. 우승의 괴상한 행동은 태정의 호기심을 자극하고, 태정은 돈을 미끼로 우승을 갖고 놀기 시작한다. "맛이 괜찮네. 너...정기 구독 해야겠다." 그러나 점차 그들 사이에 예상치 못한 감정이 스며들고, 서로의 균열 난 내면과 비밀이 조금씩 드러나기 시작하는데...