임문영은 뜻밖의 장소에서 고등학생 시절 첫사랑, 연해정을 만난다. 그것도 대기업 상무와 그 회사 건물 청소부로. 짝사랑을 접은 지 10년. 이름도 속이고 모르는 척하는 문영을 알아본 건지 만 건지 해정은 온갖 유치한 핑계로 잡일을 시키며 끌고 다닌다. 왠지 자신을 기억하는 듯한 해정의 묘한 태도가 불편했지만 문영은 이제 그에게 아무 마음이 없으니 상관없었다. “설마 아직도 나 좋아하냐, 임문영?” 해정에게서 그 말을 듣기 전까진.